文|肖复兴
一
重游常熟，又到翁同龢故居。大门依旧，门上翁家后代题写的“翁氏故居”匾额依旧，晚明建筑的綵衣堂依旧，一径幽深的七进院落依旧。想想上一次来这里，是27年前的事了，不觉流年似水、人生易老，建筑是历史的活化石，镌刻着流逝的时光。
又到知止斋。这是翁同龢的父亲翁心存的书斋，上下两层小楼，楼上藏书读书，楼下会客谈心，想来是谈笑有鸿儒、往来无白丁。一楼门楣上匾额“知止斋”隶书三字，为清末书画家赵之谦所题，古色古香。
“知止斋”之名，是翁心存的主意，出自《老子》第四十四章中的“知足不辱，知止不殆，可以长久”，寓意为人当知进退、懂节制，而对于翁氏家族来说，旨在禄厚知足、位高知止。
翁心存为清道光、咸丰两朝重臣，官至体仁阁大学士；翁同龢于咸丰六年(1856)状元及第后，历仕咸丰、同治、光绪三朝，历任翰林院修撰、陕西学政、刑部尚书、工部尚书、户部尚书、协办大学士等职，曾担任同治帝和光绪帝的师傅，并两入军机处，参与内政外交的决策。自然，对于如翁氏两代均居高位者而言，“知止”这样对于自我的要求，实属难能可贵，欲望如水发海带，最易膨胀，能做到禄厚知足、位高知止，并不容易。
不过，我对这个知止斋心存疑惑。如此知止，自有儒家风范，却是翁氏这样禄厚位高后而知止之辞。对于贫寒者而言，既无高位，也无厚禄，止在何处？想放翁（陆游）也曾为官有禄，晚年归隐家乡山阴，日子过的却是“一条纸被平生足，半碗藜羹百味全”，住处是茅屋柴院，无法与翁宅相比，只能自嘲“蜗庐虽小著身宽”。放翁已经到了最低处，便断然难发“知止”之箴言了。
在翁氏家园里转了一圈，忽然觉得，比我27年前来时大了许多。不知道是不是我的错觉？我把疑问抛给带我参观的翁氏故居管理者，他点头说是大了许多，这几年陆续将故居的面积扩大了三分之一。
三分之一，这不是一个小数字，难怪一侧防火道外辟有新墙和新的月亮门，门外有山石花木，门两侧的墙上爬满盛开的红色蔷薇花。翁氏故居的扩大、园林化的拓展，颇受参观者欢迎。月亮门前打卡拍照的人远比参观知止斋的人多。
二
车未到常熟，先想到了薛雯。
四十年前，1986年，我收到出版社转来的一封信，是薛雯写来的。那时，她是常熟的一个初三学生。她的字迹娟秀，比一般同龄孩子的字要漂亮得多。
在信中，她告诉我，她的班主任老师向她推荐了我当时刚出版的长篇小说《早恋》，而这本小说是好些老师禁止学生看的。
为了向这位老师表示感谢，也因为她漂亮的字，我给她回了一封信。我们长达十余年的马拉松式通信就这样开始了。想想，这是一桩非常美丽的事情。这些信件加起来，该比一部长篇小说还要长了，而且，比小说要真实可靠。
就是那一年秋天开始，每年从她家门前的树上，她会摘一些桂花，夹在信中寄给我。第一次，竟然是从树上折下一整枝桂花，装进大大的信封里。我接到时，江南的细雨、桂花自身的湿润，已经浸透信封。每一次接到她的桂花，心里都很感动，也觉得她真的还是个孩子，只有孩子，才有这样近乎天真浪漫的举动。
23岁那年秋天，她来信告诉我她要结婚了。她在信中说：“以前总觉得婚姻是一件很遥远的事，不知不觉，它却悄悄向我走来。少女时代总是显得那么美丽而短暂……”她说得有些伤感。
我向她祝福的同时，真诚地告诉她：青春不是一棵常青树，该好好珍惜。23岁的姑娘，到结婚的年纪了。
记得是那样清楚，就在她这封信寄来没几天，她给我打来一个长途电话，说忘记在信里告诉我：今年是闰八月，江南的桂花到现在还没开，这封信里没法给您寄去，等桂花一开，我马上给您寄去！
她还想着她的桂花呢！她真的还是个孩子，只有孩子，才会保留着这样透明的心绪。
在常熟，桂树的种植很普遍。尽管形色匆匆，虞山脚下，公园里，校园里，翁氏故居里，街头巷尾，我还是到处都看到了桂树。我来时是4月，没能见到三秋桂子满城飘香的盛景。站在枝叶葱茏的桂树下，我想起了薛雯，想起了她写给我那么多的信，想起她寄给我那么多的桂花。
算算，她今年应该五十四五岁了。日子过得这样快！一个孩子，这么快就走完了青春的道路。人生很短，青春更短。
想起放翁这样一句诗：“人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”清香似旧时的，只有青春时夹在信里的桂花，一年年的花和那一封封的信，还有那么多清澈如水的美好回忆。
(作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社副主编）
一鼎盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
